a-peculiar-life-cover

之前在读李笑来的「把时间当作朋友」时,书中提到了「奇特的一生」这本书中描述的柳比歇夫的“时间统计法”。前天几翻看 GitHub 仓库时,发现有人按时间统计法的理念做了个 看起来很赞的工具,于是诱发了我去看看这本「奇特的一生」的念头。

这本书是本中篇小说,内容非常简单流畅(感觉 1979 年的中译版翻译得很不错)。今天花一天时间把这本书看完了。有一些感想纪录在这里。

「奇特的一生」是本怎样的书呢?书的中译版(1979 年)有这段说明:

《奇特的一生》(发表于一九七四年)是一部写真人真事的文献性小说,讲的是苏联昆虫学家柳比歇夫献身科学的故事。从一九一六年元旦开始,二十六岁的柳比歇夫便实行一种“时间统计法”。他每天都要核算自己的时间,一天一小结,每月一大结,年终一总结,直到一九七二年他去世的那一天,五十六年如一日,从不间断。柳比歇夫在短促的一生中取得了丰硕的科学成果,发表了七十来部学术著作,内容涉及昆虫学、科学史、农业遗传学、植物保护、进化论、哲学……苏联作家格拉宁紧紧抓住柳比歇夫的“时间统计法”这一点,夹叙夹议写成的这部小说,将会引起我国读者的兴趣。

看简介,似乎讲的是有个科学怪人热衷于记他在各种事情上花了多少时间,并时刻总结。所以他成了一个在各领域都有丰厚积累的人。听起来这似乎是本讲时间管理的书,很多书评和读者也提到要实践柳比歇夫的这种方法以获得自我突破。但是这并不是这本书的重点。重点在于,是什么力量促使柳比歇夫做这种看起来非常机械乏味的事情。

因为不会写书评,而且对于这种简短的书,看书评还不如直接看书来得畅快,所以我下面只摘录一些我觉得有意思的内容。

然而,不知道为什么,人越来越感到时间不够用。实干家加快了速度,推广了电子计算机,把百货公司翻修成自动售货公司,采用照相制版法来印报纸。连说话都尽量说得简洁些,也不动手写了,而是利用录音机口授。但时间却越来越紧张。不仅是实干家,人人都感到时间的匮乏。没有时间看朋友;没有时间写信;没有时间照料孩子;没有时间去想;没有时间到秋天的树林里去站一会,什么也不想,光去听听飞舞的落叶飒飒作响;没有时间吟诗;没有时间去给父母上坟。小学生也好,大学生也好,老头儿也好,大家都没有时间。时间不知哪里去了,越来越少。手表再也不是奢侈品,每个人手腕上都戴的有,走得很准,校正过,还防水;人人都有一座闹钟滴滴答答走着。但是时间并没有因此而增加。时间的分配几乎同两千年以前赛纳卡时代一模一样:“我们一生的时间,大部分用于错误及种种恶行;很大一部分虚抛浪掷,无所事事。我们整个一生,几乎都没有用来干应当干的事。 ”

这个问题值得深思,时代的变化是否影响着人们对待时间的态度?

这是我们熟知的那种科学狂。他为之献身的生物学任务相当重要,其余的事情与他都不相干。科学要求付出最 大的努力,作出最严格的自我克制。不是这,便是那。司空见惯的两个极端。不是圣贤和英雄,便是庸人、坏蛋、哪方面都不配做人的人。我们在这里是没有中庸之道的。如果不能成为榜样,不能成为理想人物,那就什么都无所谓了——是骗子也罢,是正直的科学家也罢,对艺术有兴趣也罢,不学无术,下流无耻也罢……只有完人才能得到承认;一个人仅仅做到有良心、规矩正派,那是不够的。

科学家的狂热和极端。

他的一切计划,甚至最后一个五年计划,制订的出发点,都是设想他起码应当活到九十岁。不过这是后话,暂且不提,暂且他只是想方设法利用每一分钟,利用任何所谓的“时间下脚料” :乘电车、坐火车、开会、排队…… 还是在克里米亚,他已经注意到边走路边打毛衣的希腊女人。 每一次散步,他都用来捕捉昆虫。在那些废话连篇的会议上,他演算习题。 他规定,短距离,二三公里路,最好步行,省得为了等车浪费时间、损害神经。步行还有一个好处,因为反正需要散步。 他对“时间下脚料”的利用,考虑得无微不至。出门旅行,他看小部头的书,学习外语。举个例,英语他就是主要利用“时间下脚料”学会的。

计划就是挑选时间、规定节律,使一切都各得其所。头脑清醒的时候应当钻研数学,累了便看书。 应当学会不受周围环境的干扰,用在工作上的三个小时应当是真正做工作的三个小时,不想不相干的事,不听同事的谈话,不听铃声和笑声,也不听收音机……

除了时间统计法之外,他还有几条守则:“1. 我不承担必须完成的任务;2. 我不接受紧急的任务;3. 一累马上停止工作去休息;4. 睡得很多,十小时左右;5. 把累人的工作同愉快的工作结合在一起。 这几条守则不可能要求别人去遵守,这几条守则是他个人的守则,是按自己生活和自己身体的特点拟订的:他好象在研究自己工作能力的心理特点,在研究最适合自己工作能力的日常生活制度。

这是柳比歇夫在利用时间上的一些实践。

他能够叫时间服从他,但不能左右环境。他无非是个凡人,激情、爱、挫折都能叫他分心,连幸福也会影响他的专心致志。 第二次结婚给他带来了盼望已久的家庭的宁静安谧。婚后不久,他写信给他的朋友兼老师: > “……纯粹是家庭中的融融之乐,使我撇下了我往常的生活小天地。您是我的老朋友,我向您坦白,连我的学术兴趣也陡然低落了。亲爱的朋友,别责怪我;过去我有不少罪孽都得到了您的宽宥,这次仍请您原谅吧。这并不是对科学的背叛,而是一个软弱的人度过了严峻的生活,如今来到了草木繁茂的绿洲,流连忘返……”

书中很多材料都在尝试说明,科学家并不一定就是不过问世事的,他们一样也有七情六欲喜怒哀乐。

我认为城市博物馆不仅应当保存伟大人物的故居,而且应当保存一般人的寓所。我希望能把艰难的三十年代和四十年代的公共寓所,包括寓所中的公用厨房,一起保存下来。厨房里塞满了一张张小桌子,小桌子上摆着煤油炉子,煤油炉子旁边放着通煤油炉子火眼的细针和夹着细针的洋铁条。我希望打扫公共场所的值日表仍旧挂在那里,一捆捆码好的劈柴仍旧堆在前廓、过道和房间里,堆在炉子波纹状的铁支架后面…… 我们曾经这样生活来着。我们的父母也曾经这样生活来着。

我也觉得是这样。虽然人们不再需要过以前的生活,但很多过去并不该被遗忘。

有些人完全能从不寻常的角度来观察自己研究的对象。例如,知名的细胞学家弗拉基米尔·雅可夫列维奇·亚历山大罗夫曾兴高采烈地向我描述细胞的举止行动;他告诉我,细胞无疑是有灵魂的。柳比歇夫当然深信,最高尚的科学是昆虫学。昆虫学使人保留童年时代的优秀品质:天真、纯朴和容易对事物表示诧异。首先,他根据亲身体验感到了这一点。实际上,也正是这样。一个上了年纪的、仪表端庄的人,突然无视身旁的行人,跨过水洼去追一个甲壳虫,一个人要做到这一点,必须有婴儿般的纯洁和不顾一切的品质。他说,人们把昆虫学家们看成是傻瓜,这有时反而是一件好事,因为这样,昆虫学家们就可以毫无危险地闯入最富“掠夺性”的地点,反正人们会把他们当作无害的怪物加以嘲笑的。

大多数人对时间都持有自己的态度,各不相同,而亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫对时间的态度格外与众不同。他的时间不是取得成就的时间。他摆脱了赶过别人,夺取第一,超越什么,获得什么……的愿望。他热爱时间,珍惜时间,不是把它当作工具,而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔敬,同时又体贴入微,他认为时间对人们如何使用它并不是无所谓的。时间不是个物理概念,不是时针的转动,而好象是个道德概念。在他看来,浪费时间就好比夺走科学研究的时间,就好比滥用和抢走他服务对象的时间。他坚信,时间是最宝贵的财富,不能乱用到怄气上,不能乱用到竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来,对待时间的态度是个道德问题。 一个人在什么地方有权使用自己一生的时间,在什么地方无权滥用。在这方面,柳比歇夫为自己订出了一些道德上的禁令,规定了使用时间的道德限度。 能干的人和有计划的人使人感到他们是时间的主人。 对时间的崇拜,愈来愈甚。对时间的崇拜成了精干地抓工作和善于生活的标志。时钟的指针在催促,人们向前飞奔,唯恐落后。人应当熟悉情况,达到时代的水平,与时代相适应。人牺牲自己的自由,把时间当神明来供奉。被支配的不是时间,而是人。时间在发号施令。飞奔的时间疾驰而去……

有趣的视角看待人们与时间的关系。

柳比歇夫从自己主要的工作上挤出时间来写了对教师们、对学校、对双亲、对А·古尔维奇、К·达维多夫、М·伊萨耶夫……的详尽的回忆录,其中充满了对于过去的衷心感激,可是现在的人们却如此轻易地为了将来而忘记过去。

Remember the past.

时间统计法不会扼杀灵感,因为人适应它是为了最大限度地利用自己的一切可能性。每个人能做的,比他所做的要多得无限。我们还没有达到一个人能够达到的限度的一半。人的精神潜力在很大程度上还原封未动。当我们看到人们不善于有价值、有意义地利用自己的聪明才智和全部天赋时,是很痛心的。我们现在利用自己,就如利用自然界一样缺乏计算。我们使用自己的办法不科学。看来这个问题还没有全部展开在人们、全人类面前。但这个问题正在展开,因为每一人都是最宝贵的财富。充分施展自己的才能——这是每个人和全人类面临的日益增大的任务。

“我们使用自己的办法不科学”。

看来应当由每个人自己来制定自己的时间使用法,但不管怎样都应当深思一下自己的生活在怎样度过。上面说的那些来信中还一再说明:很多人都想换个样子生活,想生活得更明智、更合理,但是不知该怎么办。现代科学技术革命使这种要求日益尖锐。譬如说,在用最新科学技术装备的生产单位里,每个人的时间挤得满满的,达到饱和程度,生活、劳动组织得十分合理,有时每一分钟的利用都是经过周密考虑的。可是人一走出大门,这一切也就完了;他又掉进了时间的大海。工作时他节约每秒钟,而现在呢,他为买啤酒排队达好几个小时之久,或者闲扯老半天,或者呆眉呆眼、漫不经心地看电视。

很像自己一直以来经常出现的精神状态。

评论系统被墙,可以发邮件到 onlyice0328@gmail.com 与我交流。

Live with your brain

> NOTE: 这篇文章同步发在 [知乎](https://zhuanlan.zhihu.com/p/24147306) 上感觉到人类的思维不是一个容易持久化的东西。比如某段时间内你可能持续地思考了一个问题,有了一些看法和结论,但是如果你没有用一些方式记下来这些想法,很可能...… Continue reading

从五月天 MV 说起

Published on August 26, 2016

React JSX 详解

Published on August 19, 2016